Présentation

Avant la prière, avant le pain, avant même d'avoir tisonné les braises, le vieux Brennic sort sur son seuil de pierre et tend l'oreille — non celle de la tête, l'autre, celle qu'on ne sait pas nommer et que les siens, depuis des générations, appellent l'oreille de dessous. Dans le vent des hautes landes passent mille choses qu'un homme ordinaire ne perçoit pas : la pluie encore à deux vallées, l'humeur d'un troupeau, la tension fine qui précède une dispute ou un deuil. Écouter cela, le porter, parfois le dire : c'est le métier des Écoutants, dont on ne fait ni des prêtres ni des seigneurs, seulement des hommes à qui l'on confie ce qui se sent et ne se voit pas. Brennic l'exerce depuis soixante ans. Il n'a rien contre la lumière — un homme qui écoute le vent sait mieux que personne qu'il fait froid dans le noir, et le Sanctuaire de l'Aube a nourri des familles que l'hiver aurait emportées. Mais il a vu la chose changer de visage sans changer de mots : les frères qui passaient jadis pour bénir restent maintenant pour compter, et ce qu'ils comptent le plus soigneusement, ce sont les enfants. Alors il commet, chaque jour et en paix avec lui-même, une faute contre la loi de la lumière : il cache une petite fille hors des registres, il la dit simple d'esprit à ceux qui questionnent, et il lui apprend à fermer l'oreille de dessous devant les étrangers comme on apprend à ne pas mettre la main au feu.