Présentation

Le seigneur de Méance descend lui-même dans la cour accueillir un simple envoyé, ce qu'aucun usage n'exige, et prend ses deux mains dans les siennes, froides et sèches, en le regardant longtemps sans rien dire — du regard de quelqu'un qui vérifie une chose qu'il avait espérée. Halvarn a passé les soixante-dix ans. Large, lent, le dos voûté sous un manteau de bonne laine usée aux coudes, il a le visage des hommes qui ont mis en terre plus de gens qu'il ne leur en reste à gouverner. Sa seigneurie est petite, sans armée qui compte ni or qui pèse, et il l'a tenue toute sa vie de la seule manière qu'il connaisse : en raccommodant, en recevant, en trouvant à chacun une raison de rester à table un peu plus longtemps. Il sert lui-même le ragoût de mouton et le vin râpeux, et l'on parle de tout sauf de ce qui attend — de cours qu'on a connues, de morts qu'on a salués, du temps lointain où raccommoder valait mieux que vaincre. Il écoute jusqu'au bout ce qu'il sait ne pas pouvoir accepter, sans colère et sans hausser le ton, et il paraît seulement vieillir encore un peu sur son siège, comme si on venait de lui retirer une chaise sur laquelle il n'osait déjà plus s'asseoir. Ce qu'il ne peut plus faire, ce n'est pas signer : c'est vouloir. Ses propres gens le livreraient.