Présentation

Vingt-deux ans, des avant-bras de bûcheron, et une manière de faire son travail sans qu'on ait jamais rien à lui reprendre. Maddec sert à Kerehalde depuis deux étés, c'est-à-dire depuis l'été où Vellier a été rasé, et il n'en parle pas. Le fort le sait — dans une garnison, ces choses-là se savent sans qu'on les dise —, et personne ne lui pose de questions, ce dont il paraît soulagé. Il ne hait pas bruyamment. Il ne crache pas le nom des Asheraths comme d'autres crachent un noyau, ne raconte rien, ne réclame rien ; il fait ce qu'on lui dit, marche où l'on marche, et tient sa place avec une exactitude qui pourrait passer pour de la docilité si l'on ne remarquait pas ce qu'elle lui coûte. Sa haine est propre, silencieuse, entièrement rangée, et elle ne demande qu'une chose : qu'on ne lui demande pas, en plus, de comprendre. Escorté de trois prisonniers ennemis sur trois jours de crêtes, il tient le rang sans un mot de travers — et quand on chante un mort d'en face, il tourne le dos d'un bout à l'autre du rite, ce qui est la seule phrase entière qu'il ait prononcée du voyage.