Présentation

Dans l'Académie de Tholmir, où les fontaines se sont tues les unes après les autres, il reste un endroit où l'eau vit encore : un unique bassin de pierre claire, alimenté par la source mère autour de laquelle on avait bâti l'école avant même de bâtir la ville. Maîtresse Mériane l'entretient à la main, agenouillée au bord, ôtant un à un les fragments de palme et la poussière que la nuit y a jetés. Elle a passé les quatre-vingts ans ; menue, sèche, pliée par l'âge sans être rompue, elle a des mains qui ne tremblent pas dans l'eau fraîche et le geste de quelqu'un qui salue une vieille connaissance lorsqu'elle passe la paume à plat sur la surface sans la rider. C'est la dernière maîtresse de l'école de l'Eau d'Erenwald — la dernière de la cité encore capable d'éveiller et de former, plutôt que d'envoyer ses enfants apprendre à Luminara et attendre qu'ils reviennent. Le bassin qu'elle garde est une eau de mémoire : une source accordée pendant des générations, qui conserve au fond d'elle la trace de tous les accords qu'on y a formés. On attend d'une vieille femme dépossédée qu'elle soit amère ; elle a la sérénité d'une eau qui a usé son propre chagrin. Elle lit les courants et les hommes de la même manière, parle par demi-mots et par images, et n'a gardé qu'une seule fêlure : les élèves qu'on lui a pris.