Présentation

Maître Vharn enseigne aux petits anneaux la première chose de toutes, celle qu'il faut porter avant de pouvoir porter le reste : les cristaux. Il a une voix sèche qui ne monte ni ne descend, une voix de greffe et d'inventaire, et il ouvre chaque leçon par la même phrase, du même ton, comme on récite une prière dont on a oublié depuis longtemps que c'en était une. Il classe. Il classe les pierres, les accords, les volées et les enfants, et il tient pour un désordre tout ce qui refuse d'entrer dans une case ; devant un garçon qui vient de brûler une table sans avoir rien demandé, il ne s'emporte pas, il soupèse, il note, et il passe à la suite. Il ne reprend pas celui qui commence une question interdite et s'arrête au milieu du premier mot ; il ne paraît même pas l'avoir entendu, et c'est ainsi, à l'Académie, qu'on apprend le silence. Une seule chose, dans tout le catéchisme qu'il récite depuis trente ans, lui rend une part d'humanité : l'Architecte. Qu'on le lance sur Vaelthar, sur la quintuple convergence et sur les cartes anciennes, et sa voix s'arrête, change, se réchauffe d'un degré — et les anneaux se passent le secret de volée en volée, parce que c'est le seul moment où le vieux Vharn ressemble à un homme.