Présentation

Korthel se vide depuis le printemps, et Ossane y demeure. C'est un hameau des marches hautes, quelques toits de lauze au bord d'une combe que les gens du pays contournent désormais, et elle en est la gardienne au sens le plus littéral : celle qui garde, qui reste, qui compte les maisons fermées et sait dans quel ordre elles l'ont été. La quarantaine, les mains dures, une patience de femme qui a pris sa décision une fois pour toutes et n'y revient plus, elle accueille les patrouilles sans déférence particulière et leur dit ce qu'elle a vu — la date exacte où la combe a changé, les bêtes mortes sans plaie, le forgeron trouvé mort dans son lit à trois cents pas de la limite. Elle connaît le bord mieux que les cartes du fort : elle sait où s'arrêtent les trois pierres dressées, et elle n'ira pas au-delà, jamais, pas même d'un pas, et elle le dit sans honte à des hommes armés qui, eux, vont y entrer. Ce qu'elle protège n'est pas sa vie. C'est la mémoire de ceux qui n'en reviendront pas, et l'idée, très ancienne dans ces vallées, qu'un pays où personne ne reste pour raconter est un pays déjà perdu. Elle reconnaît, chez une captive asherath ramenée en chaînes, quelqu'un d'important, sans pouvoir dire à quoi elle le voit.