Présentation

Fils d'un poseur d'ardoises de la ville basse et d'une mère qui les vend, Wess a la charpente du métier de son père : large, bâti bas, des épaules d'homme sur des jambes trop courtes, des mains épaisses qui ne savent pas rester tranquilles. Le visage rond, criblé de taches de son, est d'une nature à ne garder aucune trace — les coups s'y effacent en deux jours, les vexations en moins que cela. Un coin de dent ébréché, dont l'histoire change selon le public. Une robe grise trop courte aux poignets, tachée de tout ce qu'il a mangé debout. Son don est modeste, de quoi tiédir une bassine, et il en plaisante le premier ; sa volée est montée sans lui au cinquième anneau, et il en parle comme d'un choix de carrière. Il travaille plus dur que la moitié de la salle pour des résultats que personne ne remarque, et cela ne lui gâche pas une journée. Il tient le carnet des paris sur les éveils, réglés en figues sèches et en gâteaux au miel ; il compte les marches des escaliers qui ne mènent nulle part et prépare une expédition dans l'aile est ; il fait passer le pain de la ville basse par un trou du mur derrière les buanderies, ce qu'il appelle un réseau. Il ne demande presque jamais pourquoi. C'est en revenant chaque jour, sans jamais se vexer, qu'il a forcé la solitude d'un garçon des landes — jusqu'à ce que celui-ci se surprenne à l'attendre, ce qu'il ne lui dira jamais.