Présentation

Corvane val Aurin récite le catéchisme des cinq voix avec le sourire de qui le connaît depuis l'enfance, parce qu'il le connaît en effet depuis l'enfance : chez les val Aurin, on apprend la doctrine à table avant de l'apprendre en classe, et l'on sait à quel âge, dans quel ordre et par quelle porte on entrera à l'Académie bien avant d'y poser le pied. Il se lève comme il convient, le menton haut, et parle à un maître comme à quelqu'un dont il connaît le traitement annuel. Ce n'est pas un sot : il travaille, il retient, il tient son rang dans les exercices, et l'Académie lui donnera très probablement tout ce qu'elle promet aux siens. Ce qui le ronge tient à une chose qu'aucune leçon ne rattrape — un garçon des tourbières a senti la pierre avant lui, devant toute la salle, et il n'a nulle part où ranger ce fait. Alors il rit, il glisse le mot juste assez bas pour le maître et juste assez haut pour la rangée ; et quand le rire ne suffit plus, il conduit très poliment le berger jusqu'à une réserve du magasin des fragments, pour lui montrer ce que la maison fait des grands génies des terres vassales — ayant compris avant tout le monde qu'on blesse mieux un garçon en s'acharnant sur quelqu'un d'autre devant lui. Et quand cela ne suffit plus non plus, il attend au bas d'une galerie sans fenêtres avec deux fils de bonne maison et un grand garçon qu'on paie pour cela. Sa gifle est celle qu'on donne à un domestique, et c'est le geste, bien plus que la douleur, qui doit blesser. La première fois qu'on lui rend son coup, il s'assoit sur les dalles et regarde le sang sur ses doigts avec une stupeur entière, parce que cette chose-là ne lui était jamais arrivée.