Présentation

Maîtresse Ysore tient les registres de l'Eau à l'Académie de Luminara, et c'est la seule, parmi les délégués des cinq écoles, à qui un apprenti des marges oserait demander quelque chose. Elle a dans la voix la lenteur de son école et, dans les yeux, une fatigue qu'on prendrait pour du mépris si l'on ne s'y attardait pas. Ce n'en est pas. C'est ce qui reste à une femme qui a vu passer trente volées d'enfants, qui sait exactement ce que la maison fait de ceux qui débordent, et qui a cessé depuis longtemps de croire qu'elle y pourra quoi que ce soit. On la trouve le soir aux bassins, là où l'eau travaille sans qu'on la surveille, et c'est là qu'elle répond aux questions qu'on ne pose pas ailleurs — à contrecœur, sans rien adoucir, parce que mentir à un enfant sur ce qui l'attend lui paraît une cruauté supplémentaire. Elle énonce la doctrine sans jamais la célébrer, du ton dont on décrit un climat. Elle ne dénonce rien, ne protège personne, et distingue parfaitement le mal qu'on fait de celui qu'on laisse faire. C'est cette lucidité tranquille, plus que la dureté des autres maîtres, qui rend son gouvernement effrayant : à l'Académie, ce ne sont pas les cruels qui coupent ce qui dépasse — ce sont les gens fatigués.