Présentation

Avant, il était le meilleur. Prélevé à Caelith comme on prélève les enfants sensibles des royaumes vassaux, Orlin avait la Trame dans les mains plus tôt que quiconque et il est monté jusqu'au septième anneau plus jeune que tous ceux dont l'Académie garde le souvenir. Pauvre, vassal, la langue trop rapide, incapable d'écouter un maître sans lui répondre — c'était un élève dont on parlait, et l'on ne parlait pas seulement de son don. Il a passé l'épreuve. On n'en dit rien de plus, jamais, ni lui ni personne : c'est la règle de la maison, et cette règle tient mieux que des murs. Ce qui est revenu de la salle sans fenêtres, l'année de ses dix-sept ans, est un garçon à qui la Trame ne répond plus — et à qui bien d'autres choses ne répondent plus non plus. Il parle encore, très peu, par mots séparés qui arrivent longtemps après la question. Son regard se tourne vers les bruits avec le retard d'une porte qu'on pousse de loin et ne se pose sur personne. Ses mains, elles, sont restées belles et sûres : on le garde dans les murs, où il plie du linge et range les fragments morts, et l'on montre discrètement son dos aux volées suivantes, parce qu'un sermon vivant coûte moins cher qu'un discours. Il ne se plaint pas. Il ne demande rien. Et il arrive, quand un enfant des landes fredonne près de lui un vieux chant que personne à Luminara ne connaît, que ses mains s'arrêtent une seconde — juste une — avant de reprendre leur pliage.